Quien no haya visto el mar que se levante

(o la curiosidad como herramienta)

Huesca. 2 octubre 2009
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Estamos en unas jornadas en las que se buscan razones –artísticas, socioeco​nó​mi​cas, sociales o personales–, para programar danza y teatro contemporáneos en tiem​pos de crisis. Cuando sus organizadores tuvieron la ocurrencia de invitarme me pidieron inmediatamente un título y ya que la cosa iba de lo que iba usé un viejo recurso dadaísta para cumplir con celeridad el encargo: tomé el libro que tenía más a mano y lo abrí al azar. Quien no haya visto el mar que se levante es el primer verso de la página 49 de la Antífona del otoño en el valle del Bierzo, de Juan Carlos Mestre, en la edición de Calambur, uno de mis libros y uno de mis autores de cabecera, al que por cierto ayer mismo se le ha concedido el Premio Nacional de Poesía por La casa roja. El en​car​go estaba cumplido y ahora, como dicen que decía Picasso a las contrariadas mo​de​los de sus lienzos, sólo queda que la charla se parezca al título.

Como es conveniente saber de lo que hablamos, acudimos al DRAE que nos dice que contemporáneo es lo "Existente en el mismo tiempo que otra persona o cosa", lo "Perteneciente o relativo al tiempo o época en que se vive" o lo "Perteneciente o relativo a la Edad Contemporánea". 

Como siempre, la Academia se queda corta ya que, cuando en el sector escénico hablamos de danza y teatro contemporáneos creo que vamos un poco más allá y no nos referimos estrictamente a la producción de nuestro tiempo, ya que entonces artes escénicas contemporáneas serían cualquiera de las que se crean en el presente, sino que hablamos de aquella producción que se caracteriza por su espíritu innovador, por su búsqueda en los lenguajes más actuales o que se contradice, como señala Toni González en la introducción a estas jornadas, a lo que se entiende mayoritariamente como "las artes escénicas como mero entretenimiento o como reflejo de una educación sustentada en el patrimonio y la historia por encima de los procesos de creación contemporánea". Tendríamos, pues, una escena coetánea y otra contemporánea.

Es importante dejar claro este aspecto porque creo que hay cierta confusión, cuando no puro fingimiento, en torno a lo contemporáneo. Pondré algunos ejemplos. Cerca de mi pueblo vive un afamado compositor unánimemente considerado como una de las figuras internacionales de la música contemporánea española. 

He tenido ocasión de comprobar que alguien que en su terreno artístico ha sido capaz de renovar y experimentar, es incapaz de aceptar esa misma corriente en otras artes. Nos encontramos ante la paradoja del artista contemporáneo en su campo, capaz de aceptar las innovaciones más arriesgadas, pero tradicionalista en otros, manteniendo actitudes poéticas o escénicas decimonónicas.

Otro es el caso de La Zaranda. Todo el mundo reconoce que las propuestas artísticas de La Zaranda están plenamente enraizadas no sólo con las grandes corrientes de las vanguardias históricas europeas sino también con las líneas más creativas del arte español, desde la pintura de Solana al teatro de Valle Inclán. Esa capacidad de asumir corrientes, mezclándolas con una estética muy personal, ha convertido a este grupo en un clásico de lo contemporáneo que, en mi caso, he intentado sacar de las programaciones más arriesgadas para llevarlas al lugar que creo que le corresponde que es el del gran público. Un intento que de momento se salda con un tremendo fracaso.
Todo ello creo que tiene que ver con lo que oí en estas mismas jornadas de Huesca hace cuatro años: "En cuanto una propuesta contemporánea tiene éxito pasa a ser un clásico [Fura, Calixto Bieito...] y estás muerto o, de lo contrario, te mueres antes".
La velocidad de cambio en el mundo ha venido acelerándose en los últimos siglos. El Renacimiento y el primitivo mundo urbano modificaron la estructura social e inspiraron la novela moderna, de la que todavía vive la industria editorial. El Antiguo Régimen anterior a la revolución francesa ofrecía un teatro teológicamente ordenado que respondía a un sistema estamentario inamovible en cuyo vértice estaba Dios. La ilustración aportó a la escena un mundo ordenado según los nuevos métodos del clasicismo racionalista. El romanticismo prendió en las tablas la llama apasionada e impetuosa de un mundo que removía sus cimientos. Después, el realismo naturalista avaló en escena la aparición del proletariado como una nueva clase social y luego las vanguardias históricas empezaron a relacionar su trabajo artístico con la ciencia y los adelantos tecnológicos que cambiaron nuestra existencia: la velocidad, las nuevas dimensiones que ofrecía la relatividad del espacio tiempo, la tecnología, la virtualidad. 

Ahora vivimos en lo que algunos, como la escritora Irene Zoe Alameda, denominan la era Gates. En un artículo publicado en El País en octubre de 2007, esta autora sostenía que al paradigma analógico le ha sucedido el paradigma digital por lo cual "actualmente se da una situación bipolar, en la que nuestra experiencia cotidiana maneja herramientas de última generación mientras que nuestra expresión artística sigue empleando utensilios del pasado, evidentemente obsoletos para reflejar el presente". El historiador de la ciencia Thomas S. Kuhn sostiene, en relación con las revoluciones científicas, que un cambio de paradigma supone un cambio en la forma de ver el mundo, en la cosmovisión, vinculado con la ideología no en el sentido político sino en el etimológico de conocimiento de las ideas.

Pues bien. Estos cambios son un hecho pero en muchos aspectos nuestro teatro, nuestra gestión, nuestros públicos, permanecen situados en la física newtoniana cuando ya nos enfrentamos a la sustitución de la física relativista y cuántica por la física poscuántica y el propio orden alfabético en el que se han criado generaciones durante siglos, ha sido ya sustituido por el orden algorítmico de google, un sistema que yo no sería capaz de explicar.

Programamos artes escénicas en un mundo en el que lo importante no son ya las partes sino las conexiones entre ellas, como sostiene la tesis de la complejidad en física o neurología. Tenemos que ser conscientes de que, de alguna forma, el principal efecto de las representaciones que gestionamos es la relación enlazada, como una red, entre público, arte y artista. 

Es lo que el programador norteamericano Kenneth Foster (La programación de las artes escénicas. De la teoría a la práctica, México 2008), define como "la era de la colaboración", en la que la posición ecológica del sector reconoce que la salud individual de cada una de las partes e incluso su propia supervivencia dependen de la salud y la supervivencia de nuestra campo de acción.

El programador como doble agente

Y en ese entorno, la figura del programador tiene distintas percepciones

Desde el exterior, es pintado en ocasiones como aquellos personajes de la disparatada Los caballeros de la Mesa Cuadrada, de Monty Python: "los caballeros que hacen "ni", según un esquema similar a éste.


LA PRODUCCIÓN:
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LOS CABALLEROS QUE HACEN "NO":
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EL PROGRAMADOR COMO BARRERA:
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Dentro de la profesión, existe una visión muy diferente que me recuerda a otro personaje cinematográfico: el señor Lobo de Pulp Fiction de Tarantino, con su agilidad de acción y sus frases definitivas.
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 Hola, soy el Señor Lobo. Soluciono problemas Estoy a 30 minutos de ahí, llegaré dentro de 10
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Realmente, ni lo uno ni lo otro. El programador es un agente doble que se mueve entre el caótico sistema de la producción escénica de este país por un lado y el público al que tanto le cuesta acercarse a una sala (o acercarse a aquellas propuestas mínimamente desviadas de lo convencional), por el otro, en el adverso contexto de las rigideces propias del aparato administrativo público, tan alejadas de las necesidades intrínsecas de las artes escénicas. 

Lo creativo y lo burocrático, la agilidad del pensamiento y el encorsetamiento de los reglamentos, el dogmatismo canónico y la permeabilidad de lo diferente, la convencionalidad mayoritaria o el elitismo minoritario, la reiteración o la búsqueda, la excelencia o la indiferencia... En ese ámbito juega sus cartas el profesional de la programación, que vive su jornada laboral entre el aluvión de propuestas que el mercado es incapaz de encauzar y las presiones cotidianas de lo económico (el dinero que nunca llega), lo político (la tendencia al exhibicionismo vacuo) y lo social (el gran público deseoso de ver más de lo mismo).

Y frente a todo ello, en el corazón del trabajo de los programadores debe existir todavía el convencimiento de la capacidad transformadora del arte. Tenemos que ser capaces de encontrar el tiempo y las ganas para convertirnos en observadores de públicos, en el "homo curiosus" de antenas desplegadas constantemente, sin dejar de ser, inevitablemente, el burócrata que gestiona contratos y define calendarios. "Lo que pasa en el arte y lo que le pasa al público" es el elemento central de nuestra tarea. 

El programador es el pegamento que crea vínculos entre el arte, los artistas y el público en la búsqueda de esa experiencia profunda que es algo más que pasar por caja, sentarse un par de horas en una butaca y aplaudir al final. 

Vuelvo a Kenneth Foster "en los peores tiempos de desesperación, es el arte, no la política, ni la economía, ni las acciones militares, lo que hace surgir en nosotros el valor de enfrentar un mundo que se ha vuelto loco".
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Nuestro trabajo tiene repercusiones más allá del puro momento de la representación y se extiende a individuos que, de hecho, ni siquiera estuvieron en ella. Nuestro arte gira en torno a la experiencia de la representación artística, una actividad compleja que demanda "la atención del programador hacia el arte, los artistas, los públicos, la comunidad inmediata y el contexto más amplio de la cultura y el mundo" De alguna forma, debemos ser eternos estudiantes.

El público y el espacio

A raíz de una trifulca en el Teatro Real, Adolfo Marsillach escribió que "el arte siempre ha ido por delante de sus posibles clientes. Voy un poco más allá para acabar de encender la tea: el buen teatro ha acabado imponiéndose a pesar del mal gusto de los espectadores". Hay una anécdota en este mismo sentido recogida en un librito publicado en los años veinte que se refiere a la antigua costumbre de muchos periódicos de publicar notas de esta guisa a cuenta de un estreno fracasado: «La obra estrenada anoche en (...) no fue del agrado del público». Un periódico madrileño ofreció una nueva perspectiva del asunto: «El público que asistió anoche al estreno de (...) no fue del agrado de los autores». Un personaje de La Zaranda resume tajantemente este asunto: "¡Ruido por la boca! La gente solo hace ruido por la boca".
La fórmula "al público hay que darle lo que pide" lleva al barranco del inmovilismo y la parálisis creativa. Jorge Riechman dice que lo importante del arte no es el éxito sino "lo que ocurre cuando una persona se ve afectada por lo que ha visto, ha escuchado, ha leído". Pero cuidado, porque la fórmula contraria de "hacer lo que yo quiero tenga o no público" es una clara opción al suicidio. El camino es ayudar a la formación del público para que pueda elegir y en esa elección prescindir de lo contemporáneo es extirpar un órgano vital.
La experiencia cultural del público debe renovarse constantemente, ampliando la oferta –si no puede ser en cantidad, aplíquese en la variedad– para que no se caiga en lo probado y conocido que pronto no es más que viejo y rechazado.

Un gran enemigo de lo contemporáneo es el público empeñado en tratar de entender y de buscar narraciones. Hay un énfasis social generalizado en "captar la idea" que adormece el deseo de explorar y descubrir. Esta actitud es frustrante para los programadores que están tratando de introducir a sus públicos a nuevas formas de arte y nuevas ideas. Escribe Julian Barnes en El loro de Flaubert que "es en el momento en que se empieza a sospechar que se están leyendo más cosas de la cuenta en una narración cuando uno se siente más vulnerable, aislado y quizás estúpido". Cuando lo que se ve en escena es claro, evidente y transparente, el espectador se siente cómodo, respaldado, refrendado consigo mismo. 

Por el contrario, cuando lo que se ofrece escapa a la narratividad, penetra en territorios oscuros e invita a la aportación personal ocurre lo señalado por Barnes y hay un amplio sector del público (el público newtoniano) que se bloquea.

En lo que se refiere al espacio escénico, conseguir darle una identidad es la tarea más compleja de los teatros públicos de tipo medio, ubicadas en poblaciones también medias, que son la inmensa mayoría de los espacios escénicos del país. Frente a espacios con una clara  personalidad artística –la Abadía en Madrid, el Mercat en Barcelona, por poner dos ejemplos– la mayor parte de los teatros españoles casi siempre son el único espacio escénico, tiene una programación generalista, multidisciplinar y de contenidos poliédricos. Esa dificultad para crear identidad artística puede ser compensada por la pluralidad, la calidad y la diversidad. 

El gran enemigo de este tipo de teatros, sin embargo, creo que es el bolo único, que arrasa como fórmula condenada al fracaso. Estoy hablando de ciudades de entre 50 y 150.000 habitantes con un único espacio escénico generalista donde raramente se ofrece más de una función por espectáculo salvo casos muy puntuales (infantiles en campaña escolar, oferta local...). El esfuerzo al que esta fórmula obliga a gestores, artistas, técnicos y al propio público es un derroche que desaprovecha las posibilidades de comunicación interna de las ciudades pequeñas. Es necesario establecer marcos de complicidad y colaboración honrada entre productoras y espacios para romper este esquema diabólico, planteando seriamente políticas de costes, de precios y de servicios complementarios (hoteles, publicidad, disponibilidad de los artistas...)

lo contemporáneo en la programación

En la piscina llena de cocodrilos donde nada el programador nos enfrentamos a retos artísticos y políticos que no podemos ignorar pero tampoco podemos abandonar nuestro cometido de crear experiencias artísticas transformadoras que cuestionen los límites de lo conocido. Nuestro compromiso nunca puede estar con la contracción del espíritu humano sino con su expansión. Kenneth Foster página 59.

· Didáctica

· Encuentro con artistas, talleres para público o para aficionados. Es interesante la experiencia desarrollada estos años de atrás por el Centro Coreográfico Gallego que llegó a realizar presentaciones de sus piezas en el mercado de abastos de Santiago. Tanto éxito tuvo la experiencia que lo primero que ha hecho el nuevo gobierno autonómico al tomar el poder ha sido premiar a su directora con el cese. La permanencia y la  persistencia como elementos básicos de la gestión cultural, una vez más, no son tenidos en cuenta.

· Temática

· En estas misma jornadas recuerdo haber escuchado que las programaciones generalistas no ayudan a los nuevos lenguajes ni a conseguir públicos. Es preferible plantear festivales o ciclos dedicados a estos nuevos lenguajes, a ser posible combinados con otras manifestaciones artísticas (cine, exposiciones, música...), buscando la cómplices (galerías de arte, asociaciones de cine...). Mi experiencia me indica que si no es posible plantear un ciclo en condiciones, es mejor distribuir esta programación a lo largo de la temporada con se sello específico

· Agresiva

· Si el público no viene a ti, sal a buscar al público, atrápalo con la sorpresa, envuélvelo con una propuesta diferente. No estoy hablando sólo de la calle, que es un escenario magnífico en el que atrapar público. Estoy pensando en el uso no convencional de espacios escénicos o no escénicos que permitan redescubrir al ciudadano nuevos lugares de su entorno.

Ninguna de las fórmulas es fácil, ni genera resultados espectaculares en el corto plazo. Pero mientras debatimos si el programador está obligado a cambiar la vida, como pedía Rimbaud, o a cambiar la historia, como pedía Marx, con lo con contemporáneo sigamos la consigna de Bertrand Rusell, que estaba dispuesto a cambiar sus creencias respecto al estado del mundo, pero no a variar un ápice sus aspiraciones. Como Rusell, los programadores tenemos la obligación de que la realidad huela a las flores de los sueños. Como Mestre, los programadores tenemos que ver el mar con los ojos cerrados imaginando que el agua, como un caballo blanco, se hubiera subido al campanario. 

[image: image9.jpg]IATRAPE L DEMON VERDE,CON
Cucmcs nrRIGe + colA
aAzmmthoisu?

N IA OUERDAL) (/10 uebank e wesormcn
(@ n TQUERN) (R R S
i CONANDD 508 A L
b CLAOUEK (R





